1999年我来到苏州，到现在20多年了。我第一份工作就在古城区，苏州城当时在大力发展建设，渐渐有了大都市感，只有古城区还保留着老苏式的韵味，没有高楼大厦，只有粉墙黛瓦，所有建筑都不高于北寺塔。

　　我很喜欢去市中心的“大公园”，它对老百姓是完全开放的社内设计，早晨有人在这遛鸟，午后有人喝茶、垂钓，既有人文气息又带着市井味道。有时候忙里偷闲，我就在古城区里溜达，看了大大小小的建筑，走了数不清的巷子……

　　在古城里待久了，与它有了很深的联结，我萌发了一个愿望——在这有一个有天、有地、有水的小院。

　　因为很多老建筑已经被破坏了，加上古城的街巷都是窄且幽深的，找到一个靠着主街的独门独院，是非常难的一件事。

　　从外观看，这里是个很普通的民居，但当我走到三楼时，发现西边是一个保护得相对完整的苏式建筑群。身处的这栋房子是高点金年会体育，景色一览无余，这让我非常欣喜，于是我们中午看完，晚上敲定，第二天直接交付。

　　它在观前街北端，邻近狮子林、苏州博物馆，跟主干道之间也就30、40米，比较便利。建筑结构还保留着前厅、中院、后院一层一层的叠级关系，符合我们对空间的需求。

　　找宅子这事也靠“感觉”，当时我们一走进这条巷子，就已经设想了以后生活在这里的种种场景，好像已经拥有了它似的。

　　这里沿边有很多苏州特色小店金年会体育，面点的、茶点的，每天早上街边都是热气腾腾的，它跟在商场里吃一口的感受完全不一样，街巷里遇到邻居闲聊一句，那种感觉也特别美好。

　　这个宅子从南到北有30多米，面宽将近10米，占地面积350平，花园在100平，建筑一共三层。改造历经两年多，整个造园大约花了600万。

　　我夫人给它取名为“䒻园”，“䒻”是一个象形字，草字头，左边有山，右边有人，是希望能实现置身于山林的状态社内设计。

　　我们正式搬进䒻园是2022年的冬天，苏州的冬天雪很少，住进来没几天，突然下了一场大雪。雪落在院子里很快就融化了，但可以在古城屋顶的瓦片上停留很久，小猫跑过去踩下脚印，深深浅浅的。

　　夏季，阳光早早地洒进院子，石榴金年会体育、朴树、映山红、风车茉莉长得旺盛、浓绿，匐灯藓摸起来特别治愈，还有鸟叫、水声、铃铛声……下雨的时候，可以闻到草木的泥土味，春花淡淡的香味。

　　它在空间的利用上是很巧妙的，当你步入其中，往前走，慢慢会有一束光进来，再往前，通过金年会体育一扇窗可以看到某个花园内的小景，走近会惊喜地发现里面有一片山水，景物层层错落，相互借用。

　　所以这里可能第一眼印象是狭窄的，慢慢地走过一个巷子，打开一扇门，豁然开朗。

　　宅子原始的门厅和建筑主体完全脱离，入户门在北边。我重新规划了动线，将入户门开到南边，门厅和主建筑做了一个连廊，保留一部分的花园。

　　一楼是通过借景来完成的，一进门首先是门厅，我做了一个苏式花窗，可以隐隐约约看到后面的空间，一个3米×2米的小花园，种了一棵石榴树，低处有些蕨类，用月洞门“框”出来，虚虚实实。边廊的角落里有棵大芭蕉，下雨天雨打芭蕉特别有感觉。

　　通过边廊走到主入口，室内先是会客区和阅读区。书架旁开了一个窄窄的横窗，离地大概90公分，远看像一幅宋画，窗边做了一个吧台，我很喜欢坐在这看外面的竹林。

　　再往南走，穿过厨房、餐厅区，最南边的花园是䒻园里最大的院子，我做了一个水边茶室，很多朋友来都会惊讶，原来里面还有一块天地。

　　䒻园曲折通幽，我们希望它是可观可游、可行可走的，往前走往后走，都会给人很多的惊喜。

　　茶室坐南朝北，用一个镂空的连廊连接主建筑，下雨的时候，需要小跑到茶室，无形中加快你的脚步。反向回看室内，夫人在餐厅准备茶点、水果，大家在视觉上会有一个互动。

　　花园的东边有一个五层楼，对茶室在视觉上有一点压迫，所以我用了“隐”的手法，做了一个前檐，把屋顶做成实的，横向上用了大片的玻璃，可开可合，视觉是开阔的。

　　一旁开了一个“洞”， 让朴树好像从房子里长出来，茶室跟花园是交融在一起的，很有意境，春夏它枝繁叶茂，冬天则是苍劲有力。

　　檐口的雨链替代了落水管道，既解决了屋顶的排水，又具备装饰性。雨水顺其而下，叮咛成音，可以听雨。

　　水池里的锦鲤一共有十九条，取自“小满”的寓意，水手伸到水里，它们会来亲吻你的手。三五好友聚在这里，喝茶聊天，感受阳光、水声别有一番风味。

　　二楼，更多是借苏州的城市肌理，实现一步一景。我开了很多不同方式的窗，有长卷的、方形的、竖形的，把户外的空间形成画卷一样，陈列在室内。

　　长条状的窗向内可以保护隐私，外面的人看不到，里面的人不觉得闭塞，向外可以看到苏式建筑群的屋顶，视线无限地向外延展。

　　楼上的小茶室是我自己独处的空间，可以席地而坐，安静地品尝一杯茶。我用一块非常老的苏州青砖做为茶台，用茶汁、茶汤滋润它，慢慢形成包浆的状态。

　　我和这块老青砖也算有缘分，有次我去太湖边的旧木市场找石板，正是夏季烈日，为了避暑，我躲到一片阴凉的地方，恰好一眼瞅见这块长满青苔的青砖，当下就抬了回来。

　　䒻园的建筑风格是苏式的粉墙黛瓦，室内空间比较偏现代，很纯净，它是“古而不旧”的一金年会体育种状态。

　　室内基本没有门，都是使用通透的大玻璃作为隔断。玻璃门本身属于“无”的状态，且当你在室内通过这块玻璃看出去的时候，它就是一幅画。

　　室内楼梯既有功能性，也是一个造景，把空间分为主通道和辅助通道。辅助通道侧还有一个90公分的空间，我在这开了一扇非常大的窗，把室外空间无限放大，当人身处这里，会很强烈地感受到室内外环境的互动。

　　楼梯上还开了些洞，当人在过道里走动时，通过孔洞，可以交流，形成有趣的空间感受。边上放了一个展示台，我夫人会在不同季节插不同的植物，在室内就可以感知四季变化。

　　我还保留了老宅的一些原始构件，像门口的椽子、桁条、瓦片。餐厅的大梁，用水泥、混凝土做了一定的修复，它承载着整个宅子的主体结构，就像人的脊椎。

　　一开始改造门头的时候，我想过很多的方案，比如走网红路线，或者做的比较有张力，最终我还是把它还原成苏式建筑的状态，隐于街巷。

　　䒻园的房屋是一个主动式建筑，我们屋里是没有空调的，但是可以做到一年四季恒温恒湿。温度可以维持在23度到25度，湿度50%上下，在高湿的夏天，也能保持室内的干爽。

　　一楼的地面原来与土地层直接接触，我在原有基础上做了聚氨酯层，让它跟地气完全隔离开。在墙体内部结构上做了一个将近3~5公分的保温层，就像给整个房子穿了一件衣服，夏天隔热，冬天保温。

　　原始老宅是人字形的斜坡顶，拆除后形成挑空，我在室内开了六个天窗，天光进来，可以补充光照，阴天的时候，即使不开灯，空间仍然很明亮。而且白天可以透过它看到蓝天、白云，夜晚还可以坐在底下看星星。

　　同时天窗可以形成“烟囱效应”，（即温度较高的室内空气上升通过高位开口流向室外，同时温度较低的室外空气则由低位开口进入室内）当我在一楼开一扇门的时候，它会自然形成“拔风”效果（热压作用下的自然通风），对空间的通风起到辅助。

　　我还增加了新风能源一体机，它对主动式建筑最大的帮助就是提高舒适度。室内定时置换室内空气，实现气流循环，足不出户也能呼吸到新鲜空气。

　　改造后，主体建筑可以做到五衡：恒温、恒湿、恒氧、恒洁、恒静，舒适性远高于传统节能建筑。梅雨季节里，屋外下着雨，在䒻园的室内，人是非常闲适、舒服的，这也契合了主动式建筑“以人为本”的出发点。

　　室内我还用了一些再生材质，比如墙面的开关面板、柜体的隔板都是用施工过程中裁切下的地板小样制作的，让原本废弃的材料重新循环利用。

　　我在买这个老宅的时候，很多人不理解地询问我，“为什么不去买工业园区里的房子？”其实还是因为我喜欢这里的烟火气和人气。

　　在动工前，我们和左右邻居都走动了一遍，有爷爷奶奶，大哥大姐，他们的子女都已经搬到比较繁华的地段，但他们仍然留在老宅这里。因为这边有他们小时候的记忆，跟他们认识之后，我们更了解这片土地了。

　　改造的时候，这边没有大型机械可以进来，完全是靠师傅的人力一点点完成，人手不够的时候，都是邻居来帮衬。尤其是在堆院子里石头的时候，住在我们北边的大哥主动过来帮我们搬运，弄得浑身都是泥浆，一句怨言都没金年会体育有。

　　土建过程中，我们发现隔壁管道漏水，或是瓦片年久失修，就捎带手帮忙修一下。这就好像回到小时候邻里之间的关系，这个感觉是我很多年都不曾再感受到的。

　　园子造完后，我们南面的邻居在他的顶楼开了一个天窗，把䒻园“借”成他的一个景金年会体育，大家形成了一种互动，也是很有趣的一件事。

　　因为这个园子几易其主，我们也因此结识了两位特别的朋友。上一任房主陈姐，是一个对流浪动物特别有爱心的人，饲养了五十多只流浪的小猫、小狗，她卖掉这处宅子是想去郊区换一个更大的房子来安置它们。

　　我专门帮她在新家打造了一个属于小动物的建筑，给小猫、小狗做了很多可以开合的空间，既方便它们活动，又能有效地预防因为聚集而生病。这么多年，我们也是一直保持联系，逢年过节还会请她来䒻园坐坐。

　　还有一任房主是做蜡烛生意的，老先生辗转多次找到这里，当时我们不在园子，他在门上留了一张纸条，他说：“我是这个园子其中一任主人，非常希望能认识你，这是我的电话号码。”最终我们联系到了他。

　　其实在䒻园发生了很多的故事，比如说刚买下园子的时候，整条巷子在翻新，园子造完后，整个街巷也换了一种新的状态，仿佛我们跟整个古城的改变是同步发生的，一起迎接新生。

　　以前大家聚在一起时，还会时不时地拿起手机，但当到园子里坐下后，大家会不由自主地把手机放下来，在水边喝口茶，看鱼儿在游，看路过的鸟停在树梢上。

　　我之前是一个工作狂，每天只沉浸在工作里，在生活上是一种特别盲目的状态。住进䒻园后，我的生活慢下来，以前更多的是点外卖，现在家人一起做美食，女儿喜欢烘焙，我会帮她搭一把手。

　　我们家女儿是特别宅的一个孩子，以前只喜欢自己坐在书桌前去画画、做陶泥，很少走出去。现在她会种些小植物，或者跑到院子里和小鱼互动。

　　䒻园就是我们给自己造的一个小世界，可以回归自然，回归自我，和它共同生长，相互依存。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。